• 乡村往事

  • 信息来源：寤移斋诗墨   浏览次数：   发表时间：2014-10-17
  • （刊于《雨花》2008第8期，《中国散文家》2010年8月版，获中国散文华表奖特等奖）
            笔者自幼生活在农村，12岁辍学,独自在家当了4年小农民，后来又复学参军。尽管岁月艰苦，但依然深切地留恋那块土地。
            那时农村靠挣工分过日子。挣工分的途径主要有两种，一是参加集体劳动；二是以拾粪割草换工分。农村的孩子，从小学开始，就有拾粪的任务，并作为培养接班人重要内容。那时老师教育学生：没有大粪臭，就没有五谷香。粪便是粮食变的，是香喷喷的饭菜变的，只是从你肚子里过了一趟而已，然后还会变成粮食。知道吗？粮食的营养就来自粪便的营养，香和臭只是味道的区别，并无质的不同。嫌粪便脏臭就是修正主义。于是许多同学的思想立刻得到改造，对粪便格外地亲切起来。拾粪是个自由差使，但一作为任务就不同了。为了完成任务，拾粪者都象寻宝一样，想尽各种办法去搞到粪便。背着粪筐的人，如果看见一只要拉屎的牛或者一只拉屎的狗，就会眼睛发亮。有的还会远远地跟在后头。一头拉犁的牛后面会跟着五六个背粪筐的小伙子。一泡牛屎被埋在犁起的土里，会有几只粪铲一起刨下去。
            由于我年龄小，干农活缺乏体力，只有干些割草拾粪揩牛腚之类的事儿。免不了下水摸鱼爬树捉蝉以取乐。一到夏天，门口的坑塘就是天然浴池，不管里面流进去多少屎尿，反正跳进去就有清凉的享受，十数次地差点淹死，也不当回事。直到有一天一个小孩淹死了，满村传说，是被水鬼拽进去的，人小鬼大呀，必须再找一个替死鬼才能超生。才吓得远离水坑，即使热得半死也不敢走进半步。村头的大槐树下是我一个个夏夜消暑的天然床铺。那时很少蚊子，耐不住草房内的闷热，我便跟着几个大孩子，抱一只破席，一只破被单，席地而卧，数着天上的星星悠然睡去。但常常又让子夜的凉风冻醒。因为一起睡的大孩子有的拿不出被单，早把我的被单霸占了。有一段时间，我家自留田的几棵桃树结果了，我竟一个人在树下结草而居。后来听说徐州的动物园里跑出了两只狼，吃羊又吃人，正挨个村里转呢。于是赶紧缩回家中的小屋，哪还顾得上树上的桃子。对于当时我那个年龄的人，精神的恐惧，是最难熬的。因为当时农村很穷，许多人活得很厌烦，自杀暴亡时有发生。那时候听说，这些人死后都会化作厉鬼，一家一户地去串门。因此一到晚上，就头皮发麻。有时半夜还会听到门外有刷刷的声音，便战战兢兢地缩在被窝里，动也不敢动，一直到天明。
           捉鱼掏雀捉蝉是当时的主要娱乐项目。那时候，农药化肥很少，都是绿色生态，只要有水就有鱼有蛙，只要有空间就有喜鹊麻雀。捉鱼可钓、可网、可堵、可摸。特别摸鱼，常常令人兴奋不已。大雨落地，水从河里经过，就有鱼儿过来。水渐渐耗下去，形成断流，鱼便留在了浅水里。我那时常常去河边割草，一见这种情形，便按捺不住扔下草筐跳下水去，在水的中央疯狂地搅动。鱼儿不知什么情况，便丧魂落魄，争先恐后地顶到水边去。然后你接着折腾，鱼儿不敢回到中间来。这时候，你就张开双臂，一段一段地朝水边合龙。鱼儿拍拍地打在手上，拼命向外挣扎，被一只只捉上来。一次，我捉到一只木梳大小的鲫鱼，高兴得朝岸上猛跑，突然嘎吱一声，脚踩在了一块烂瓶底上，2寸多长一块肉下来了，一个星期走不了路。
           生存的环境对人的影响是至深的。那些农民出身的帝王将相，并非拿着锄头时就想着料理天下大事，而是一次次环境和命运的变化，导致他们思维和目光不断嬗变。种地人等待的是风调雨顺，行路人希望的是大道坦途。当你在高粱地中挥汗如雨的时候，向往的是地头的水塘，当你在酷热的灶前烧火的时候，期望的是门口的清风。在背着粪筐的年代，做梦也是拣到一大堆牛粪。命运和眼界就是这么一个因果关系。有人说，艰难也是一笔宝贵的财富。我认为，之所以称为财富，是因为他强化了一个人的生存能力。
     
  • 【关闭本页】 【返回顶部】 【打印此页】 【收藏此页】